В ноябре меня выбрали для участия в фестивале EnFoco Sur 2025, который проходил в городе Каньете, Чили, под темой «Латинская Америка: Следы женщины». Я поехала с Марией Росой, 69-летней женщиной, всю жизнь работавшей домашней работницей. Она — известная фигура в протестах пенсионеров: решительная, твёрдая, несколько раз подвергавшаяся разгону полицией и жандармерией. Её история была выбрана для фестиваля. Благодаря благотворительной кампании, которую я запустила в социальных сетях, десятки людей помогли ей пересечь Анды и присутствовать на этом международном мероприятии. Мария Роза взяла с собой свой посох — тот самый, который она сажает каждый день перед Конгрессом, — и аргентинский флаг, который сопровождает её с тех пор, как она решила, что молчать — не вариант. Для неё поездка означала гораздо больше, чем впервые покинуть страну. Она смогла пересечь горы благодаря солидарной кампании, которую я запустил в сетях, где десятки людей помогли ей присутствовать на этой международной выставке. Её история стала мостом в Чили: её слушали женщины-мапуче, фотографы, студенты, рабочие и пенсионеры, которые увидели в ней свою собственную борьбу. Это были семь насыщенных дней: новые места, прогулки, работа, долгие диалоги и совместная жизнь, которая позволила заглянуть в глубокие слои её жизни. В другом месте, на другой территории, её борьба нашла отклик. Она была названа, отмечена и выслушана. Её голос — маленький, но твёрдый — произвёл глубокое впечатление. Она была признана за свою историю, чуткость и культурную приверженность. Её способ чувствовать — наивный, светлый, честный — в итоге озарил фестиваль. Мария Роса тронулась всем: простым завтраком, радугой, крошечным цветком у обочины, чилийским фотографом, который подходил, чтобы спросить, почему она марширует. Было важно быть увиденной с уважением, рассказать, как она живёт на минимальную пенсию, как растягивает до конца месяца, почему продолжает маршировать и чего ждёт от страны, где она всю жизнь работала. Борьба аргентинских пенсионеров перестала быть далёким образом и превратилась в живую историю. Мария Роза очень растрогалась: простой завтрак, радуга, крошечный цветок у дороги, чилийский фотограф, который подходил спросить, почему она марширует. Быть увиденной с уважением, рассказать, как живёшь на минимальную пенсию, как растягиваешь месяц, почему продолжаешь маршировать и чего ждёшь от страны, где всю жизнь трудился. Борьба аргентинских пенсионеров перестала быть далёким образом и стала живой историей. На открытии EnFoco Sur был простой, но весомый момент. Она смогла пересечь горы благодаря солидарной кампании, которую я запустил в сетях, где десятки людей помогли ей присутствовать на этой международной выставке. Для неё поездка означала гораздо больше, чем впервые покинуть страну. В другом месте, на другой территории, её борьба нашла отклик. Она была названа, отмечена и выслушана. Её голос — маленький, но твёрдый — произвёл глубокое впечатление. Её способ чувствовать — наивный, светлый, честный — в итоге озарил фестиваль. Я представил часть проекта «Juventud Acumulada», который я создаю более года, сопровождая еженедельные марши перед Конгрессом. Мы вернулись с новыми фотографиями и новыми вопросами. Как и в любой борьбе, путь создаётся в процессе движения. И, конечно же, с уверенностью, что память, пересекая границу, оставляет след, который не стирается. Фотографии: lau.melonioph.